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La imaginació pornografica* 
per Susan Sontag 
Ningú no hauria de posar-se a parlar de la pornografia sense haver reco- 
negut les pornografies -n'hi ha tres, si més no- i sense haver-se compro- 
mks a considerar-les separadament. El guany en veracitat és notable si la por- 
nografia com un element de la histbria social és tractat ben a part de la porno- 
grafia com a fenomen psicolbgic (d'acord amb l'opinió corrent, símptoma de 
deficiencia o deformitat sexuals tant en els productors com en els consumi- 
dors), i encara més si hom distingeix, d'aquestes dues, una altra pornografia: 
una modalitat o convenci6 menor perb interessant de les arts. 
Es de la tercera de les tres pornografies de la que vull tractar. Més en 
concret, el gi:nere literari pel qual, mancada d'un nom millor, estic disposada 
a acceptar (a la privacitat del debat intellectual seriós, no als tribunals) l'eti- 
queta dubtosa de pornografia. Per gi:nere literari entenc un conjunt d'obres 
que pertanyen a la literatura considerada com un art i al qual corresponen 
esthndards inherents de qualitat artística. Des del punt de vista dels fenbmens 
socials i psicolbgics, tots els textos pornogrhfics tenen el mateix status: són 
documents. Perb des del punt de vista de l'art, alguns d'aquests textos poden 
ben bé esdevenir alguna cosa més. Trois filles de leur mtre de Pierre Louys, 
Histoire de l'oeil i Madame Edwarda de Georges Bataille, els pseudbnims His- 
toire d'O i L'image, no solament pertanyen a la literatura, sinó que es pot 
demostrar per qui: aquests llibres, tots cinc, ocupen un lloc més alt com a 
literatura que no pas Candy o Teleny d'Oscar Wilde o Sodom de 1'Earl de 
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Rochester o L'hospodar débauché d'Apollinaire o Fanny Hil1 de John 
Cleland. L'allau de subproductes pornogrifics venuts durant dos segles de so- 
tanli i avui, i cada dia més, obertament impugna tant l'estatut de literatura 
del primer grup de llibres pornogrifics com la proliferació de llibres del calibre 
de The carpetbaggers i Valley of the dolls posa en dubte les credencials d'dnna 
Kavinina i The great Gatsby i The man who loved children. La proporció 
entre literatura autentica i porqueria en pornografia pot ser una mica inferior 
a la proporció entre novelles de categoria literiria genu'ina i el volum total 
de narrativa subliteriria produ'ida per al gust de la massa. Perb no és proba- 
blement inferior a la mateixa proporció, per exemple, en un altre subgknere 
més aviat ombrívol, amb pocs llibres de primera categoria al seu actiu: la 
ciencia ficció. (Com a formes literiries, pornografia i citncia ficció s'assemblen 
en aspectes molt interessants.) En qualsevol cas, la mesura quantitativa pro- 
porciona un esthndard trivial. Encara que sigui prou insblit, hi ha textos que 
sembla raonable de considerar pornogrhfics -suposant que la vella etiqueta 
serveixi de res- i als quals, alhora, no se'ls pot refusar I'entrada a la lite- 
ratura seriosa. 
Aquest punt podria semblar obvi. Tanmateix, en aparenga, no és pas aques- 
ta la situació. Si més no a Anglaterra i a Amkrica, l'anhlisi i la valoració en- 
raonades de la pornografia estan confinades als límits del discurs emprat pels 
psicblegs, sociblegs, historiadors, juristes, moralistes professionals i crítics so- 
cials. La pornografia és una malaltia que cal diagnosticar i un motiu de judici. 
Es alguna cosa a favor o en contra de la qual hom es defineix. I prendre 
posició pel que fa a la pornografia no és pas com posar-se a favor o en contra 
de la música aleatbria o del pop art, sinó com posar-se a favor o en contra 
de l'avortament legal o de l'ajuda estatal a les escoles religioses. En realitat, 
la mateixa actitud fonamental és compartida per defensors recents i eloqüents 
del dret i l'obligació de la societat a censurar llibres bruts, com ara George 
P. Elliott i George Steiner, i per aquells que, com Pau1 Goodman, preveuen 
conseqütncies pernicioses d'una política de censura, pitjors que cap mal causat 
pels mateixos llibres. Tant els llibertaris com els hipotttics censors estan d'a- 
cord a reduir la pornografia a un símptoma patolbgic i a un objecte de la 
problemitica social. H i  ha un consens gairebé uninime sobre que pot ser la 
pornografia, identificada amb idees sobre les fonts de l'impuls a produir i con- 
sumir aquests productes curiosos. Considerada com a tema per a la psicologia 
social, la pornografia és a penes reputada com a interessant en la mesura que 
els textos iliustren una aturada deplorable en el desenrotllament sexual normal 
d'un adult. Així, tota la pornografia esdevé la representació de les fantasies 
de la vida sexual infantil, fantasies que publica la consciencia dels adolescents 
masturbadors més dotats i menys innocents i que compren els diguem-ne adults. 
Com a fenomen social -per exemple, l'expansió en la producció de porno- 
grafia a les societats de 1'Europa occidental i d'Amkrica d'engi del segle XVIII-, 
el tractament que li correspon no és menys clínic. La pornografia esdevé una 
patologia de grup, la malaltia de tota una cultura, sobre la causa de la qual 
tothom esta prou d'acord. La producció creixent de llibres bruts és atribu'ida 
al llegat entacador de la repressió sexual cristiana i a la pura ignorincia fisio- 
lbgica, plagues antigues que s'han vist acrescudes per fets histbrics més pro- 
pers, l'efecte de canvis dristics en les formes familiars i de l'ordre polític tra- 
dicionals i una evolució torbadora en les funcions socials dels sexes. (El pro- 
blema de la pornografia és un <(dels dilemes d'una societat en transició),, va 
dir Goodman en un assaig fa uns quants anys.) Sembla, doncs, que hi ha un 
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consens forga general sobre la diagnosi de la mateixa pornografia. Els desacords 
surten només en l'estimació de les conseqü2ncies psicolbgiques i socials de la 
seva disseminació i, per tant, en la formulació d'una tktica i d'una política, 
Els més iuustrats arquitectes de la política moral estan sense dubte dispo- 
sats a admetre que hi ha alguna cosa així com una {(imaginació pornogrhfican, 
bé que únicament en el sentit que les obres pornogrhfiques són eviditncia d'una 
falla o deformació radicals de la imaginació. I poden concedir, com han suggerit 
Goodman, Wayland Young i altres, que hi ha una <(societat pornogrhfica)>: que, 
en efecte, la nostra n'és un exemple florent, una societat tan hipbcrita i repres- 
siva en les seves bases que ha de produir inevitablement una efusió de porno- 
grafia a tali alhora d'expressió lbgica i d'antídot subversiu, dembtic. Perb 
enlloc de la comunitat literhria anglo-americana no he vist defensar que alguns 
llibres pornogrhfics són obres d'art interessants i importants. Mentre la porno- 
grafia sigui tractada només com un fenomen social i psicolbgic i un motiu de 
preocupació moral, com pot ser feta una tal defensa? 
H i  ha encara una altra raó, a part aquesta catalogació de la pornografia 
com a tema d'anhlisi, per la qual la qüestió de si les obres de pornografia 
poden ser literatura o no mai no ha estat veritablement debatuda. Em refe- 
reixo al mateix concepte de literatura compartit per la majoria de crítics an- 
glesos i americans, un concepte que, en excloure els textos pornogrhfics per 
definició de I'hmbit de la literatura, exclou alhora bastant més. 
Es clar que ningú no nega que la pornografia constitueix una branca de 
la literatura en el sentit que apareix sota la forma de llibres de ficció impresos. 
Perb a part aquesta relació trivial, res més no és tolerat. La manera com la 
majoria de crítics caracteritzen la natura de la prosa literhria, així com la seva 
opinió sobre la natura de la pornografia, situen inevitablement la pornografia 
en una relació adversa pel que fa a la literatura. Gs un cercle viciós, perqu6 
si un llibre pornogrhfic és definit com un llibre que no pertany a la literatura 
(i a l'inrevés), aleshores no cal prendre en consideració cap llibre concret. 
La majoria de definicions de pornografia i literatura mútuament excloents 
descansen sobre quatre raons. Una és que la manera evident i monbdica en la 
qual les obres pornogrhfiques s'adrecen al lector, proposant-li d'excitar-10 se- 
xualment, és antitittica de la funció complexa de la literatura. Hom pot llavors 
afegir que l'objectiu de la pornografia, en induir a l'excitació sexual, no té res 
a veure amb l'emoció tranqudla i distanciada evocada per l'art de debb. Perb 
aquest pas del raonament no resulta gaire convincent, si considerem la respec- 
tada crida als sentiments morals del lector que cerca I'escriptura <(realista)>, 
sense mencionar el fet que algunes obres mestres reconegudes (de Chaucer a 
Lawrence) contenen passatges que ben bé que exciten els lectors sexualment. 
Es més plausible de limitar-se a remarcar que la pornografia encara posseeix 
només una <(intenció)>, quan qualsevol obra literhria genu'inament valuosa en 
té moltes. 
Una altra raó, exposada per Adorno entre d'altres, és que les obres de 
pornografia manquen de la forma del principi-mig-final característica de la lite- 
ratura. Un text de ficció pornogrhfica en té prou amb una excusa rudimen- 
thria com a principi i, una vegada ha comenlat, continua i continua i no acaba 
enlloc. 
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Una altra raó: I'escriptura pornogrhfica no palesa cap preocupació pels seus 
mitjans d'expressió com a tals (la preocupació de la literatura), ates que I'ob- 
jectiu de la pornografia és d'inspirar una strie de fantasies no verbals en qut  
el llenguatge té una funció degradada, merament instrumental. 
L'última i més poderosa de les raons és que el tema de la literatura és la 
relació entre els éssers humans, els seus sentiments, les seves complexes emo- 
cions; la pornografia, per contra, desdenya les persones totalment formades 
(el retrat psicolbgic i social), no fa cas de la qüestió dels motius i de la seva 
credibilitat i conta només les immotivades i incansables transaccions d'brgans 
despersonalitzats. 
Amb una senzilla extrapolació de la concepció de la literatura mantinguda 
per la majoria de crítics anglesos i americans d'avui arribaríem a la conclusió 
que el valor literari de la pornografia ha de ser nul. Perb aquests paradigmes 
no resisteixen una anhlisi seriosa ni acaben d'encaixar amb el seu objecte. Pren- 
guem, per exemple, Histoire d'O. Encara que la novella és clarament obscena 
segons els esthndards habituals, i més efectiva que moltes a excitar un lector 
sexualment, I'excitació sexual no sembla que sigui l'única funció de les situa- 
cions plantejades. La narració té un principi, mig i final definits. L'eleghncia 
de I'estil no fa gaire l'efecte que I'autor considerés el llenguatge com una ne- 
cessitat molesta. Gs més, els personatges posseeixen emocions d'un tipus molt 
intens, bé que obsessives i declaradament asocials; els personatges tenen mo- 
tius, perb no són motius <(normals)> des d'un punt de vista psiquihtric o social. 
Els personatges d'Histoire $0 estan dotats d'una psicologia particular, deri- 
vada de la psicologia de la luxúria. I bé que el que podem saber dels perso- 
natges en les situacions en qut  se'ls colloca és limitat estrictament a modes 
de concentració sexual i de conducta sexual exposada d'una manera explícita, 
O i els seus companys no resulten més reduits ni més esbossats que els perso- 
natges de  moltes obres no pornogrhfiques de la narrativa contemporhnia. 
Haurem d'esperar que els crítics anglesos i americans adquireixin una visió 
de la literatura una mica més sofisticada per encetar un debat interessant. (Al 
capdavall, aquest debat seria no solament sobre la pornografia, sinó sobre tot 
el conjunt de literatura contemporhnia que s'ocupa insistentment de situacions 
i conductes extremes.) La dificultat sorgeix perqu2: hi ha molts crítics que con- 
tinuen identificant amb la prosa literhria per antonomhsia les convencions lite- 
rhries específiques del <(realisme)> (toscament associable amb la tradició central 
de la novella del segle XIX). Perqut exemples de propostes literhries alterna- 
tives les trobarem no solament entre les millors obres del segle xx, com ara 
l'Ulisses, un llibre no sobre personatges, ans sobre mitjans &intercanvi trans- 
personal, sobre tota aquella hrea que hi ha més enllh de la psicologia indivi- 
dual i la necessitat personal; o el surrealisme francts i el seu brot més re- 
cent, la Nova Novella (Nouveau Roman); o la narrativa expressionista ale- 
manya; o la postnovella russa, representada pel St. Petersburg de Biely i per 
Nabokov; o les narracions no lineals, sense tensió, de Stein i Burroughs. Una 
definició de literatura que retreu a una obra el fet que estigui basada en la 
<(fantasia)> més que en la representació realista de com persones versemblants 
en situacions familiars conviuen, no podria ni tan sols donar raó de convencions 
tan venerables com la pastoral, que pinta unes relacions entre personatges que 
són certament reductives, insípides i poc convincents. 
Des de fa molt de temps que cal extirpar algun d'aquests tbpics reticents: 
promouria una lectura més profunda de la literatura del passat i posaria els 
crítics i els lectors corrents més en contacte amb la literatura contemporhnia, 
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la qual inclou zones d'escriptura que estructuralment s'assemblen a la porno- 
grafia. Bs fhcil -de fet, absurd- de demanar que la literatura s'atingui a 
l'cthumh)>. Perque el punt en debat no és l'<{humhs versus l'ctinhumh)> (quan, 
triant l'crhumh)>, obtindríem la garantia d'una satisfacció moral instanthnia tant 
per a l'autor com per al lector), sinó un registre infinitament variat de formes 
i tonalitats per traslladar la veu humana a la prosa narrativa. Per al crític el 
problema correcte no és la relació entre el llibre i el <<món)> o <(realitat)> (d'on 
que cada novella sigui jutjada com si fos un objecte únic i que el món sigui 
considerat com un lloc molt menys complex que no és), sinó les complexitats 
de la consciencia mateixa, com un mitjh a través del qual és constitui't i exis- 
teix un món i una aproximació a les obres narratives que no oblidi el fet que 
existeixen en dihleg entre elles. Des d'aquest punt de vista, la decisió dels 
novellistes d'abans de pintar el desenrotllament dels destins de <{personatges)> 
molt individualitzats en situacions familiars i socialment denses dins de la no- 
tació convencional de la seqiiencia cronolbgica és només una de les moltes deci- 
sions possibles, la qual no posseeix, a més, cap dret superior inherent a recla- 
mar la lleialtat dels lectors seriosos. No hi ha res que sigui més <thumh)> de per 
si en aquests procediments. La presencia de personatges realistes no és, en ella 
mateixa, res de saludable, cap nodriment recomanat per a la sensibilitat moral. 
L'única veritat segura pel que fa als personatges de la prosa de ficció és 
que són, segons la frase de Henry James, <(un ~rocediment compositiu)>. La 
presencia de figures humanes en l'art literari pot servir propbsits molt diver- 
sos. La tensió dramhtica o la tridimensionalitat en la reproducció de relacions 
personals i socials no és sovint un objectiu de l'escriptor, en el qual cas no 
ajuda el fet d'insistir-hi com a categoria generica. Un objectiu de la prosa nar- 
rativa tan autentic com aquest pot ser l'exploració d'idees, bé que per als esthn- 
dards del realisme narratiu aquest objectiu limita en gran mesura la presen- 
tació de persones <(vives)>. La construcció o imaginació d'alguna cosa inanima- 
da, o d'una porció del món de la natura, també és una empresa vhlida, i im- 
plica una revisió de l'escala de la figura humana. (La forma de la pastoral 
afecta aquests dos objectius: la representació de la natura i d'idees. Les perso- 
nes són emprades només en la mesura que constitueixen un cert tipus de pai- 
satge, que és en part una estilització de la natura <(real)> i en part un paisatge 
neoplatbnic d'idees.) I també vhlid com a tema de la prosa narrativa són els 
estats extrems de la consciencia i dels sentiments humans, aquells tan peremp- 
toris que fins exclouen la fluencia habitual dels sentiments i estan lligats no- 
més d'una manera contingent amb persones concretes. Aquest és e1 cas de la 
pornografia. 
Ningú no deduiria mai de les confiades declaracions sobre la natura de la 
literatura fetes per molts crítics anglesos i americans que un debat actiu sobre 
aquesta qüestió s'ha esdevingut al llarg de diverses generacions. <(Em sembla 
-va escriure Jacques Riviere a la "Nouvelle Revue Frangaise" el 1924- que 
presenciem una crisi molt sedosa del concepte de literatura.)> Una de les diver- 
ses respostes al <(problema de la possibilitat i dels límits de la literatura)>, 
observava Riviere, és la tendencia marcada de I'ccart (si encara podem ser- 
var la paraula) a esdevenir una activitat completament no humana, una funció 
suprasensorial, i, si m'és permes d'usar aquest terme, una mena d'astronomia 
creativa)>. Cito Riviere no perquk el seu assaig Examinant el concepte de lite- 
ratura sigui particularment original o definitiu o raonat amb subtilesa, sin3 
només per tal de recordar un conjunt de nocions radicals sobre la literatura 
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que eren gairebé llocs comuns de la critica fa quaranta anys a les revistes lite- 
riries europees. 
Encara avui, perb, aquest ferment roman estrany, no assimilat i persistent- 
ment malentes en el món de les lletres americanes i angleses: és sospitós que 
sorgeixi d'una falla d'energia cultural collectiva, és sovint desdenyat com una 
clara perversitat o un obscurantisme o una esterilitat creativa. Els millors crí- 
tics del món angles, tanmateix, no podien evitar d'observar que una bona part 
de la gran literatura del segle xx subverteix aquelles idees rebudes d'alguns 
dels gran novellistes del segle XIX sobre la natura de la literatura que ells con- 
tinuen sostenint el 1967. Perb els crítics van reaccionar davant de la veritable 
nova literatura amb un esperit molt semblant al dels rabins d'un segle abans 
del. principi de Pera cristiana, els quals, tot i reconeixer humilment la inferio- 
ritat espiritual de la seva epoca en comparació de l'kpoca dels grans profeteu, 
donaven tanmateix per tancat el cinon dels llibres profktics i declaraven -amb 
més alleujament que no pas, hom podria sospitar, recanca- que l'era de la 
profecia havia acabat. Així ha estat l'epoca d'allb que la critica anglo-ameri- 
cana anomena, per a la nostra sorpresa, escriptura <(experimental)> o d'<tavant- 
guarda)>, declarada tancada una vegada i una altra. La celebració ritual de ia 
subversió a que cada geni contemporani sotmetia les velles nocions de litera- 
tura era sovint acompanyada de la insistencia neguitosa que l'obra produida 
era, oh!, la darrera d'una nissaga noble perb esteril. Ara bé, el resultat d'aquesta 
manera -intrincada, parcial- d'acostar-se a la literatura moderna ha estat 
unes decades en qui: la crítica anglesa i l'americana, sobretot l'americana, ha 
tingut un interb i una exceM2ncia difícils d'igualar. Un interes i una excel- 
Iencia basats, perb, sobre la bancarrota del gust i sobre alguna cosa que s'a- 
tansava a una falta d'honradesa fonamental del metode. La consciencia retrb- 
grada dels crítics de les propostes, impressionants i innovadores, de la lite- 
ratura moderna, lligada amb el seu desfici sobre allb que era designat com <tel 
descredit de la realitatn i <<la perdua del jon endemics en aquesta literatura, 
indica el punt exacte en qui: una bona part de la critica anglo-americana més 
dotada deixa de considerar les estructures de la literatura i es desplaga cap 
a la critica de la cultura. 
No vull repetir aquí les raons que he formulat en un altre lloc amb una 
perspectiva critica diferent. Aixb no obstant, cal fer esment d'aquesta perspec- 
tiva. La discussió encara que sigui d'una obra sola de la natura radical d'His- 
toive de I'oeil suscita el problema de la literatura en si, de la prosa narrativa 
considerada com a forma d'art. I val a dir que llibres com els de Bataille no 
haurien pogut ser escrits sense aquest replantejament angoixat de la natura 
de la literatura que ha preocupat la literatura europea durant més de mig 
segle; perb, mancats d'aquest context, aquests llibres han de resultar gairebé 
inassimilables als lectors anglesos i americans, excepte com a <(mera)> porno- 
grafia, inexplicable porqueria fantasiosa. Si cal fins i tot demanar-se si porno- 
grafia i literatura són antitetiques o no, si cal en absolut afirmar que les obres 
pornogrifiques poden pertinyer a la literatura, aleshores l'asserció ha d'impli- 
car una visió de conjunt de qui: és l'art. 
Posat en termes molt generals: I'art (i l'elaboració artística) és una forma 
de la consciencia; els materials de Part són la diversitat de formes de la cons- 
ciencia. Cap principi estktic no permet de construir aquesta noció dels mate- 
rials de l'art si exclou fins les formes extremes de la consc2ncia que trans- 
cendeixen la personalitat social o la psicologia individual. 
La seguretat ens duu en la vida quotidiana a acceptar una obligació moral 
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d'inhibir aquests estats de consciencia en nosaltres mateixos. L'obligació sembla 
sensata des d'un punt de vista pragmitic, no solament per tal de mantenir 
l'ordre social en el sentit més ampli, sinó per tal de permetre als individus d'es- 
tablir i mantenir un contacte hum& amb altres persones (encara que hom pot 
renunciar al contacte durant períodes més o menys llargs). Gs prou sabut que 
quan la gent s'arrisca vers els imbits llunyans de la consciencia, el seu seny, 
és a dir, la seva humanitat, corre perill. Perb l'<tescala humanan o l'estindard 
humanístic apropiat a la vida i la conducta quotidianes sembla que no encaixa 
quan s'aplica a l'art: simplifica en excés. Si durant els darrers cent anys l'art 
concebut com una activitat autbnoma s'ha trobat investit d'un prestigi sense 
precedents -ben a prop de ser una mena d'activitat reconeguda per la societat 
del segle- ha estat perque una de les tasques que l'art ha escornes és la de 
fer incursions i prendre posicions a les fronteres de la consciencia (la qual 
cosa és sovint ben perillosa per a l'artista com a persona) i explicar-nos qui: hi 
ha allí. Essent un explorador lliure dels perills espirituals, l'artista obté un 
marge de llicencia per captenir-se d'una manera diferent de la d'altres persones; 
en correspondencia amb la singularitat de la seva vocació, pot ostentar, o no, 
un estil de vida excentric. La seva feina és inventar trofeus de la seva expe- 
riencia: objectes i actituds que no solament (tal com era prescrit per a la vella 
imatge de l'artista) edifiquen i entretenen, sinó que fascinen i captiven. El seu 
principal mitjh de fascinació és d'avangar un pas més en la dialectica de I'ex- 
cés. Cerca de fer la seva obra repulsiva, obscura, inaccessible; breu: dóna allb 
que és, o sembla que és, no volgut. Perb per més ferogos que siguin els ex- 
cessos que l'artista perpetra contra el seu públic, les seves credencials i la seva 
autoritat espiritual depenen en última insthncia del sentit (tant si és una cosa 
sabuda com dedu'ida) que el públic atorgui als excessos que comet amb ell ma- 
teix. L'artista modern exemplar és un venedor de follia. 
La noció de I'art com el resultat aconseguit a un preu molt alt d'un risc 
espiritual immens, risc cada vegada més gran amb l'entrada i participació d'al- 
tres en el joc, sollicita una revisió de les categories crítiques. L'art produit 
sota l'impuls d'aquesta concepció no és, no pot ser de cap manera, <(realista>>. 
Perb paraules com <(fantasia)> o <(surrealisme>>, que només inverteixen els per- 
fils del realisme, clarifiquen ben poc. La fantasia és molt ficil que rellisqui 
cap a la <(mera>> fantasia; el fermall és l'adjectiu <(infantil)>. Condemnada des 
d'un punt de vista psiquihtric perb no artístic, on acaba la fantasia i on co- 
menga la imaginació? 
Com que és molt improbable que els crítics contemporanis intentin serio- 
sament d'excloure les narracions en prosa que no són realistes del domini de 
la literatura, hom sospita que als temes sexuals se'ls aplica una valoració espe- 
cifica. Aixb esdevé més clar si hom pensa en un altre tipus de llibre, en un 
altre tipus de <(fantasia)>. El paisatge anhistbric i com oníric on se situa l'acció, 
el temps congelat d'una manera peculiar en que es realitzen els actes, són 
gairebé tan freqüents a la cihcia ficció com a la pornografia. Gs difícil con- 
cloure res del fet, prou sabut, que la majoria de dones i homes no aconseguei- 
xen la destresa sexual de qui: els personatges de la pornografia representa que 
frueixen; les dimensions dels brgans, el nombre i la duració dels orgasmes, la 
diversitat i efectivitat de la capacitat sexual i la quantitat d'energia sexual, tot 
plegat sembla extremament exagerat. Si; per6 les naus espacials i els nombro- 
síssims planetes pintats a la ciencia ficció tampoc no existeixen. El fet que el 
lloc de la narració sigui un topos ideal no desqualifica ni la pornografia ni la 
ciencia ficció com a literatura. Tals negacions de la personalitat, l'espai i el 
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temps reals, concrets, tridimensionals i socials -i tals ampliacions itfantisti- 
quew de l'energia humana- són més aviat els ingredients &un altre tipus de 
literatura, basat en un altre tipus de conscikncia. 
Els materials dels llibres pornogrhfics que compten com a literatura són, 
precisament, una de les formes extremes de la conscikncia humana. Sense dubte 
molta gent estaria d'acord que la conscikncia sexualment obsessionada pot, en 
principi, entrar a la literatura com una forma artística. Literatura sobre la 
luxúria? Per que no? Perb llavors se sol afegir un requisit a l'acord que té 
la virtut d'anullar-10. Hom demana que l'autor mantingui la <tdisthncia)> cor- 
recta de les seves obsessions si vol que la seva reproducció esdevingui litera- 
tura. Aquesta demanda és pura hipocresia, reveladora, si encara calia, que els 
valors normalment aplicats a la pornografia són, al capdavall, aquells que per- 
tanyen a la psiquiatria i a les cikncies socials més que a l'art. (D'engi que el 
cristianisme hi ha dit la seva i s'ha concentrat en la conducta sexual com a 
arrel de virtut, tot el que és relacionat amb el sexe ha estat un <(cas especial% 
a la nostra cultura, lligat amb actituds particularment incoherents.) Els quadres 
de Van Gogh serven el seu estatut com a art a desgrat que sembli que la seva 
manera de pintar devia menys a una tria conscient de mitjans tkcnics que al 
fet d'estar trastornat i de veure la realitat de la manera que la pintava. De la 
mateixa manera, Histoire de l'oeil no esdevé una histbria clínica, sinó art, per- 
que, com Bataille revela en l'extraordinari assaig autobiogrhfic afegit a la nar- 
ració, les obsessions del llibre són efectivament les seves. 
Allb que fa una obra de pornografia part de la histbria de l'art més que 
no pas porqueria no és la disthncia, la sobreimposició d'una conscicncia més 
adequada a la de la realitat habitual sobre la itconscikncia trastornada)> de 
I'obsessionat erbticament. e s  més aviat l'originalitat, totalitat, autenticitat i po- 
der d'aquesta conscikncia trastornada encarnada en una obra. Des del punt de 
vista de l'art, l'exclusivitat de la conscikncia incorporada en els llibres porno- 
grifics no és en ella mateixa res d'anbmal ni d'antiliterari. 
Tampoc no és el pretks objectiu o efecte, intencional o no, d'aquests lli- 
bres -excitar sexualment el lector- un defecte. Només una idea del sexe 
degradada i mecanicista podria confondre algú i fer-li pensar que ser excitat 
sexualment per un llibre com Madame Edwarda és una cosa senzilla. La inten- 
ció exclusiva sovint condemnada pels crítics és composta, quan l'obra mereix 
de ser considerada com a art, de moltes ressonhncies. Les sensacions físiques 
produides involunthriament en algú que llegeix el llibre emmenen alguna cosa 
que afecta l'experikncia total i la humanitat del lector, així com els seus límits 
com a personalitat i com a cos. En realitat, la intenció exclusiva de la porno- 
grafia és espúria. Perb I'agressivitat de la intenció no ho és. Allb que sembla 
un fi és també un mitjh, sorprenentment i opressivament concret. El  fi, perb, 
és menys concret. La pornografia és una de les branques de la literatura -la 
cikncia ficció n'és una altra- que pretenen la desorientació, la dislocació psí- 
quica. 
En alguns aspectes, 1'6s d'obsessions sexuals com a tema literari s'assembla 
a 1'6s d'un tema literari la validesa del qual ben poca gent discutiria: les ob- 
sessions Areligioses. Amb aquesta comparació, el fet familiar de l'efecte clar i 
agressiu de la pornografia sobre els seus lectors té tota una altra cara. La cele- 
brada intenció d'estimular sexualment els lectors és realment una mena de 
proselitisme. La pornografia que és literatura seriosa cerca &<(excitar)> de la 
mateixa manara que els llibres que expliquen una forma extrema d'experikncia 
religiosa cerquen de <(convertir)>. 
10 Estudis i assaigs 
Dos llibres francesos tradu'its fa poc a l'angli:s, Histoire $0 i L'image, il- 
lustren forca bé alguns dels aspectes implicats en aquest tema, molt poc trac- 
tat en la critica anglo-americana, de la pornografia com a literatura. 
Histoire d'O de itPauline Riage)> va apari:ixer el 1954 i va esdevenir fa- 
mós de seguida, en part a causa del patrocini de Jean Paulhan, que en va 
escriure el prefaci. Molta gent va pensar que el mateix Paulhan havia escrit 
el llibre, potser a causa del precedent establert per Bataille, que havia afegit 
un assaig (signat amb el seu nom) al seu Madame Edwarda quan va ser publi- 
cat per primera vegada el 1937 amb el pseudbnim de gPierre Angélique>>, i 
també perqui: el nom Pauline suggeria Paulhan. Perb Paulhan ha negat sem- 
pre que ell hagués escrit Histoire d'O i ha insistit que va ser, en efecte, 
escrit per una dona, que no havia publicat mai res i que vivia en un altre 
lloc de Franca, decidida a mantenir-se desconeguda. Encara que la declaració 
de Paulhan no va frenar l'especulació, la convicció que ell n'era l'autor va 
esvanir-se finalment. Amb el pas dels anys una si:rie d'hipbtesis molt enginyo- 
ses, que atribueixen el llibre a altres notables de l'escena literiria parisenca, 
va aconseguir credit i després va decandir. La identitat real de <tPauline Riage)> 
roinan un dels pocs secrets ben guardats de les lletres contemporinies. 
L'image va ser publicat dos anys després, el 1956, també amb un pseu- 
dbnim, <( Jean de Berg)>. Per tal d'acréixer el misteri, estava dedicat a ctPauline 
Réages, que, al seu torn, li havia posat un prbleg, i de qui no s'ha sabut res 
més des d'aleshores. (El prbleg de <(Pauline Réage)> és breu i negligible; el 
de Paulhan és llarg i molt interessant.) Perb les enraonies dels cercles literaris 
de París sobre la identitat de <(Jean de Berg)> són més fructíferes que no pas 
la investigació policia1 sobre <tPauline Riage)>. Corre només la brama que diu 
que es tracta de la dona d'un influent novellista jove. 
No és difícil d'entendre la raó per qui: aquells prou curiosos per especular 
sobre els dos pseudbnims es decidien per algun nom de la comunitat literiria 
francesa establerta. Parqui: sembla poc cre'ible que qualsevol d'aquests dos 
llibres sigui I'obra única d'un aficionat. Diferent l'un de l'altre, Histoire d'O 
i L'image exhibeixen una qualitat que no pot ser adscrita només a una abun- 
dincia dels dots normals d'escriptor en sensibilitat, energia i intelligsncia. 
Aquests dots, molt evidents, han estat filtrats per un dihleg d'artificis. La fosca 
autoconscii:ncia de les novelles no podria pas sortir de la falta de control i 
d'ofici considerada normalment com l'expressió de la luxúria obsessiva. Amb 
un tema emmetzinador (si el lector no se'n separa i el troba tan sols distret 
o sinistre), totes dues novel.les es preocupen més de l'<tús)> del material erbtic 
que no de la seva <(expressió)>. I aquest ús és preeminentment -no es pot dir 
d'altra manera- literari. En perseguir plaers atrogos a Histoire $0 i L'image, 
la imaginació roman ancorada amb prou fermesa en certes nocions de consu- 
mació formal d'una emoció intensa, de procediments d'exhaurir una experisn- 
cia, que ens remet tant a la literatura i a la histbria literiria recent com al 
domini anhistbric de I'eros. I, per qui: no? Les experikncies no són pornogri- 
fiques; només ho són les imatges i les representacions, les estructures de la 
imaginació. Aquesta és la raó per qui: un llibre pornogrific pot fer sovint pen- 
sar el lector sobretot en altres llibres pornogrifics, més que en la mateixa rea- 
lització sexual, sense que aixb vagi en detriment de manera necessiria de l'ex- 
citació erbtica. 
Per exemple, allb que ressona tot al llarg d'Histoire $0 és un considera- 
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ble volum de literatura pornogrhfica o <(llibertina)>, porqueria la major part, 
tant en frances com en anglks, que ve del segle XVIII. Sade és la referencia més 
bbvia. Perb aleshores hem de pensar no solament en els textos del mateix 
Sade, sinó també en la reinterpretació de Sade feta pels intellectuals francesos 
després de la Segona Guerra Mundial, una actitud critica comparable per la 
seva importhncia i influencia sobre el gust literari educat i sobre la direcció 
actual de la narrativa seriosa a Franca amb la recuperació de James empresa 
poc abans de la Segona Guerra Mundial als Estats Units, amb l'excepció que 
la recuperació francesa ha durat més i sembla que ha afectat estrats més pro- 
funds. (Sade, naturalment, mai no havia estat oblidat. Va ser llegit amb entu- 
siasme per Flaubert, Baudelaire i la major part dels genis radicals de la lite- 
ratura francesa de la fi del segle XIX. Era un dels sants patrons del moviment 
surrealista i ocupa un Uoc important en el pensament de Breton. Perb va 
ser el debat sobre Sade després del 1945 allb que realment va consolidar la 
seva posició com a inesgotable punt de partida del pensament radical sobre 
la condició humana. El conegut assaig de la Beauvoir, la infatigable biografia 
acad&mica escomesa per Gilbert Lely i textos encara no tradu'its de Blanchot, 
Paulhan, Bataille, Klossowski i Leiris són els documents més eminents de la 
recuperació de postguerra que va assegurar aquesta modificació tan astorado- 
rament profunda de la sensibilitat IiterBria francesa. La qualitat i la densitat 
tebriques de l'interes dels francesos per Sade roman gairebé incomprensible 
per als intellectuals anglesos i americans, per als quals Sade és potser una 
figura exemplar en la histbria de la psicopatologia individual i social, per6 que 
resulta impensable que algú es prengui seriosament com a <(pensador>>.) 
Perb allb que hi ha darrera d'Histoire d'O no és només Sade, és a dir, 
els problemes que va plantejar i els que planteja el seu nom. El llibre des- 
cansa també en les convencions dels subproductes <(llibertins>> de la Franca del 
segle XIX, situats típicament en una Anglaterra de fantasia poblada d'aristb- 
crates brutals amb equipaments sexuals prodigiosos i gustos violents, al vol- 
tant del sado-masoquisme, que s'hi corresponen. El nom del segon propietari- 
amant d'O, sir Stephen, paga un clar homenatge a aquesta fantasia d'epoca, 
com ho fa la figura de sir Edmond a Histoive de l'oeil. I caldria remarcar que 
l'al~usió a un tipus esthndard de porqueria pornogrhfica se situa, com a refe- 
rencia literhria, a la mateixa altura que la localització anacrbnica de l'acció 
central, extreta directament del teatre sexual de Sade. La narració comenca a 
París (O es reuneix amb el seu amant en un cotxe i hi fa una passejada), 
perb la major part de l'acció subsegüent es desplaca a un territori més familiar, 
si bé menys plausible: aquest castell, convenientment isolat, moblat amb luxe 
i dotat amb profusió de servents, on una colla d'homes rics es congrega i on 
les dones arriben a tall gairebé d'esclaves per tal de ser els objectes, compar- 
tits en comú, de la luxúria brutal i inventiva dels homes. H i  ha fuets i gri- 
llons, miiscares vestides pels homes quan les dones són admeses a la seva pre- 
sencia, grans focs encesos a la llar, indicibles indignitats sexuals, pallisses i 
formes més enginyoses de mutilació física, diverses escenes lesbiques quan l'ex- 
citació de les orgies del gran saló sembla que decandeix. En resum, la novella 
arriba equipada amb alguns dels elements més aparatosos del repertori de la 
pornografia. 
Fins a quin punt ens ho podem prendre seriosament? Un inventari pelat 
de la trama pot fer l'efecte que Histoive d'O és no pornografia, sinó meta- 
pornografia, una parbdia brillant. Una cosa similar va ser invocada amb urgencia 
en defensa de Candy quan va apareixer aquí ara fa uns nou anys, al cap 
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&un quant temps de modesta existsncia a Paris com a llibre porc més o menys 
oficial. Candy no era pornografia, hom deia, sinó un parany, una bufla engi- 
nyosa de les convencions de les novelles pornogrhfiques barates. La meva opi- 
nió és que Candy pot ser divertit, perb no deixa de ser pornografia. Perqui: 
la pornografia no és una forma que pot parodiar-se a ella mateixa. Pertany 
a la natura de la imaginació pornogrhfica de preferir convencions fressades de 
personatges, lloc i acció. La pornografia és un teatre de tipus, mai d'individus. 
Una parbdia de la pornografia, fins allh on pot exhibir una efichcia real, roman 
pornografia. Més encara, la parbdia és una forma comuna de l'escriptura porno- 
grhfica. El mateix Sade la va emprar sovint, quan invertia les histbries mora- 
litznnts de Richardson en les quals la virtut femenina sempre triomfa sobre 
la impudícia masculina (bé dient no o bé morint després). Seria més acurat 
parlar d'<tús)> que no de parbdia de Sade a propbsit d'Histoive dJO. 
El to mateix d'Histoire dJO indica que sigui allb que sigui en el llibre 
que pot ser llegit com a parbdia o arqueologia -una pornografia mandarines- 
ca?- és només un dels diferents elements que formen la novella. (Per bé que 
les situacions sexuals que abasten totes les possibles variacions de la luxúria 
estan descrites grhficament, l'estil de la prosa és forca formal, el nivell del 
llenguatge digne i gairebé cast.) H i  ha elements de l'escenografia sadeana usats 
en l'estructura de l'acció, perb la línia bhsica de la novella difereix completa- 
ment de qualsevol cosa de Sade. En primer lloc, l'obra de Sade té una incon- 
clusivitat interna o principi d'insaciabilitat. Els seus 120 jours de Sodome és 
potser el llibre pornogrhfic més ambiciós que s'hagi concebut mai (en termes 
d'escala), una mena de summa de la imaginació pornogrhfica; impressionant 
i torbador fins i tot en la forma incompleta, part narració i part guió, en quh 
ens ha arribat. (El manuscrit va ser rescatat de manera accidental de la Bas- 
tilla després que Sade es veiés obligat a deixar-l'hi quan va ser transferit el 
1789 a Charenton, perb Sade va creure fins a la seva mort que la seva obra 
mestra havia estat destrui'da quan la presó va ser arrasada.) La corrua d'atro- 
citats de Sade es precipita per un pendent interminable perb llis. Les seves 
descripcions són massa-esquematiques per ser sensuals; les accions narrades 
són, sobretot, illustracions de les seves idees, incessantment repetides. Tanma- 
teix, aquestes idees po1i:miques semblen, quan s'hi ha pensat, més principis 
d'una dramatúrgia que no una teoria substantiva. Les idees de Sade -la per- 
sona com una <(cosa)> o un <(objecte)>, el cos com una mhquina i l'orgia com 
un inventari de les suposadament indefinides possibilitats de diverses mhquines 
en col~laboració l'una amb l'altra- fa l'efecte que estan dirigides a fer possible 
un tipus d'activitat en darrera insthncia despullat d'afecte, inacabat i inacaba- 
ble. Per contra, Histoire d'O té un moviment definit, una lbgica dels fets, que 
s'oposa al principi est& sadeh del cathleg o l'enciclopitdia. El moviment de 
la trama és potenciat en gran mesura pel fet que, durant la major part de la 
novel.la, l'autor tolera si més no un vestigi de <(la parella)> (O i René, O i sir 
Stephen), una unitat generalment repudiada a la pornografia literhria. 
- - 
I, és clar. la figura de la mateixa O és diferent. Els seus sentiments. Der 
, A 
més que s'adhereixyn amb insistsncia a un sol tema, tenen una certa modula- 
ció i són descrits amb cura. Bé que passiva, O no s'assembla gaire a aquelles 
beneites dels contes de Sade detingudes en castells remots i objecte de tortura 
per part de nobles despietats i capellans sathnics. I O és representada com a 
activa també: literalment activa, com en la seducció de Jacqueline i, més im- 
portant, profundament activa en la seva passivitat. O recorda els seus proto- 
tipus sadeans només d'una manera superficial. En els llibres de Sade no hi ha 
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cap més conscitncia personal que la de l'autor; perb O posseeix una conscitn- 
cia des de la qual ens és contada la seva histbria. (Malgrat estar escrita en 
tercera persona, la narració mai no abandona el punt de vista d'O ni sap més 
del que ella sap.) Sade pretén de neutralitzar totes les associacions personals 
de la sexualitat, vol representar una mena d'encontre sexual impersonal o pur; 
la narració de itPauline Réage), ens mostra O reaccionant de maneres prou 
diferents (l'amor inclbs) davant de gent diferent, sobretot René, sir Stephen, 
Jscqueline i Anne-Marie. 
Sade sembla més representatiu de les convencions blsiques de l'escriptura 
pornogrifica. Com que la imaginació pornogrifica tendeix a fer una persona 
intercanviable amb una altra i tota la gent intercanviable amb coses, no és 
funcional de descriure una persona tal com O és descrita en termes d'un cert 
estat de la seva voluntat (que ella prova d'eliminar) i de la seva ment. La 
pornografia és poblada sobretot per criatures con1 la Justine de Sade, privada 
de voluntat, intelligtncia i fins, sembla, de membria. Justine viu en un estat 
perpetu d'esbalaiment, no apri:n mai res de les violacions sorprenentment re- 
petides de la seva innoctncia. Encara no ha acabat la trayció que ella ja estl  
a punt per a una altra, tan poc ensenyada per la seva experigncia com sempre, 
disposada a confiar en el proper lliberti tirinic i a trobar la seva fe premiada 
amb una nova pi:rdua de la llibertat, les mateixes indignitats i els mateixos 
sermons blasfems en lloanga del vici. 
Gairebé sempre les figures que fan el paper d'objectes sexuals a la porno- 
grafia són fetes de la mateixa fusta que un personatge o <(humor)> principal 
d'una comtdia. Justine és com Candide, que és també una xifra, un blanc, una 
eterna ingi:nua incapag d'aprendre res dels seus atrolos ultratges. L'estructura 
familiar de la comi:dia que posa en escena un personatge que és encara el 
centre enmig de I'esclndol i I'embolic (Buster Keaton n'és la imatge clissica) 
apareix sovint en la pornografia. Els personatges de la pornografia, com els 
de la comtdia, són vistos només de fora, de manera behaviorista. Per definició, 
no poden ser vistos en profunditat, de manera tal que puguin vertaderament 
atreure els sentiments del públic. Sovint a la comtdia la rialla resideix precisa- 
ment en la disparitat entre el sentiment atenuat o adormit i un esdeveniment 
important i terrible. La pornografia funciona d'una manera similar. L'avantatge 
d'un to gris, d'allb que al lector en una situació mental normal li sembla una 
reacció increiblement inferior a la que correspon als agents erbtics en relació 
amb les situacions en qui: es troben, no és pas que desvetlli el riure: és el 
desvetllament de la reacció sexual, en origen voyeuristica perb probablement 
amb la necessitat de veure's assegurada mitjangant una identificació indirecta 
i implícita amb un dels participants en l'acte sexual. El poc gruix emotiu de 
la pornografia no és, doncs, ni una falta artística ni un índex d'inhumanitat 
basica: suscitar una resposta sexual en el lector ho requereix. Només si no hi 
ha emocions mencionades d'una manera directa, el lector de pornografia pot 
trobar lloc per a la seva prbpia resposta. Quan l'esdeveniment narrat és ja 
adornat amb els sentiments explícits i declarats de l'autor, pels quals el lector 
es pot sentir mogut, esdevé llavors més difícil de ser mogut pel mateix esde- 
veniment .* 
* Aixb és molt clar en el cas dels llibres de Genet, els quals, tot i que les experikn- 
cies sexuals relatades són molt explícites, no són excitants sexualment per a la majoria 
dels lectors. All6 que el lector sap (i Genet ho ha dit moltes vegades) és que el mateix 
Genet estava excitat sexualment quan escrivia Le miracle de la rose, Notre Dame des fleurs, 
etc. El lector té un contacte intens i contorbador amb l'excitació erbtica de Genet, que 
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Les comitdies del cinema mut ofereixen moltes illustracions de com el prin- 
cipi formal de l'agitació continua o moviment perpetu (slapstick) i el de l'ex- 
pressió grisa convergeixen en realitat en el mateix objectiu: un esmorte'iment 
o neutralització o distanciació de les emocions del públic i de la seva capacitat 
d'identificar-se d'una manera <(humana)> i de passar judicis morals sobre situa- 
cions de violitncia. El mateix principi funciona a tota la pornografia. No és 
que els personatges de la pornografia no puguin de cap manera posseir emo- 
cions. Poden posseir-ne; perb els principis d'infrareacció i d'agitació frenittica 
provoquen que el clima emocional s'esvaneixi, de tal manera que el to bb ic  
de la pornografia és mancat d'afecte i d'emoció. 
Tanmateix, hi ha graus dins d'aquesta no afectivitat. Justine és l'estereotip 
de la figura d'objecte sexual (invariablement femella, ates que quasi tota la 
pornografia l'escriuen els homes o bé adopta el punt de vista masculí): una 
víctima astorada, la consciitncia de la qual roman inalterada per les seves ex- 
periitncies. Perb O és una iniciada: a desgrat del dolor i de la por, esth agrayda 
per I'oportunitat de ser iniciada en el misteri. Aquest misteri és la pitrdua del 
jo. O aprkn, pateix, canvia; pas per pas esdevé més allb que ella és, un pro- 
cés idtntic al de buidar-se d'ella mateixa. En la visió del món presentada per 
Histoire d'O, el bé més gran és la transcenditncia de la personalitat. El movi- 
ment de la trama no és horitzontal, sinó que és una mena d'ascens per la 
degradació. 0, a més d'esdevenir iditntica a la seva disponibilitat sexual, vol 
aconseguir la perfecció d'esdevenir un objecte. La seva condició, si la podem 
caracteritzar com a deshumanitzada, no pot ser entesa com una conseqüitncia 
de la seva submissió a René, sir Stephen i els altres homes de Roissy, sinó 
com el centre de la seva situació, una cosa que ella cerca i a la fi obté. La 
imatge final de la consecució s'escau a l'escena última del llibre: O és duta 
a una festa, mutilada i engrillonada, irrecognoscible i disfressada (d'bliba), de 
manera tan convincent ha perdut el seu aire humh que ningú dels convidats 
gosa d'adrecar-se-li directament. 
La questa d'O esth condensada amb forca claredat en la lletra, prou expres- 
siva, que li fa de nom. <(O)> suggereix una caricatura del seu sexe, no el seu 
sexe individual, sinó només la dona; també equival a no-res. Perb allb que 
Histoire d'O desetlrotlla és una paradoxa espiritual: la del buit ple i la de la 
vacuitat que és també una plenitud. El poder del llibre rau exactament en 
I'angoixa que suscita la preshcia contínua d'aquesta paradoxa. <tPauline Réage)> 
planteja, d'una manera molt més orghnica i sofisticada que Sade en els seus 
discursos i exposicions feixucs, el problema de I'estatut de la mateixa perso- 
nalitat humana. Perb mentre que Sade esth interessat en la destrucció de la 
personalitat des del punt de vista del poder i de la llibertat, l'autora d'Histoire 
d'O esta interessada en la destrucció de la personalitat des del punt de vista 
de la felicitat. (La formulació d'aquest tema més prbxima dins de la literatura 
anglesa: certs passatges de The lost gir1 de Lawrence.) 
Per tal que la   ara doxa aconsegueixi un significat real, tanmateix, el lector 
ha de tenir una concepció del sexe diferent de la que tenen els membres més 
illustrats de la comunitat. La concepció dominant -una amalgama de pensa- 
ment rousseaunih, freudih i liberal- creu que el fenomen del sexe és perfecta- 
ment inteuigible, bé que especialment valuós, font de plaer emotiu i físic. Les 
6s I'energia que mou aquestes narracions farcides de methfores; perb, al mateix temps, I'ex- 
citació de I'autor impedeix la del lector. Genet tenia tota la raó quan deia que els seus 
llibres no eren pornogrhfics. 
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dificultats que s'hi enfronten surten de la llarga deformació dels impulsos se- 
xuals administrada Der la cristiandat occidental. les esbantoses ferides de la 
qual gairebé pateix iothom que hi pertany. ~ r i k e r ,  cuka i ansietat. Després, 
la reducció de les possibilitats sexuals, que impliquen, si no una impotencia 
o frigidesa virtual, com a mínim un escapgament de l'energia erbtica i la re- 
pressió de molts elements naturals del desig sexual lles ctoerversions)>). Des- 
hrcs, encara, el desbordament en desordres Ablics en 'els q;als la gent tendeix 
a respondre a la vista dels plaers sexuals dels altres amb enveja, fascinació, 
revulsió i mal&vola indignació. Un fenomen com la pornografia surt d'aquesta 
corrupció de la salut sexual d'una cultura. 
No discuteixo el diagnbstic histbric que conté aquest report de les defor- 
macions de la sexualitat occidental. Aixb no obstant, allb que em sembla de- 
cisiu en el complex d'opinions mantingudes pels membres més educats de la 
comunitat és un supbsit més problemitic: el desig sexual humi és, si no troba 
obstacles, una funció natural plaent; l'<tobsci.)> és, doncs, una convenció, la 
ficció imposada a la natura per una societat conven~uda que hi ha alguna cosa 
dolenta en les funcions sexuals i, per extensió, en el plaer sexual. Aquests 
supbsits són precisament els que ha rebatut la tradició francesa representada 
per Sade, Lautréamont, Bataille i els autors d'Histoire d'O i L'image. La seva 
obra suggereix que l'ctobsce)> és una noció bbica de la consciencia humana, molt 
més profunda que l'efecte de l'aversió contra el cos d'una societat malalta. La 
sexualitat humana és, deixant de banda les repressions cristianes, un fenomen molt 
problemitic, i pertany, si més no en potencia, a les experiencies humanes extre- 
mes més que a les corrents. Fins i tot domada, la sexualitat roman una de les for- 
ces demoníaques de la consciencia humana que ens empeny de vegades fins el tabú 
i els desigs perillosos, que van des de l'impuls de cometre sobtosament vio- 
Iencia arbitriria sobre una altra persona fins a l'anhel voluptuós d'extingir la 
consci~ncia prbpia, fins a la mateixa mort. Al nivell de la sensació i actitud 
estrictament física, fer l'amor s'assembla a un atac epileptic tant, si no més, 
com s'assembla a menjar o a enraonar amb algú. Tothom ha sentit (almenys 
en la fantasia) l'atracció erbtica de la crueltat física i la seducció erbtica de 
coses que són vils i repulsives. Aquests fenbmens formen part de les possi- 
bilitats genui'nes de la sexualitat, i si no han de ser excloses com a meres 
aberracions neurbtiques, la pintura sembla diferent de la promoguda per I'opi- 
ni6 pública illustrada; diferent i menys simple. 
Hom podria argumentar amb una certa forc;a que hi ha raons prou sblides 
perqui: la capacitat total d'kxtasi sexual sigui inaccessible a la majoria de la 
gent, ates que la sexualitat és alguna cosa que, com l'energia nuclear, pot re- 
sultar difícil de controlar amb escrúpols, perb, tanmateix, pot ser controlada. 
Que poca gent experimenti sovint, o potser mai, les seves possibilitats sexuals 
a aquest nivell torbador no vol dir que l'extrem no sigui autentic ni que la 
perspectiva d'aconseguir-ho no l'obsessioni en qualsevol cas. (La religió és pro- 
bablement, després del sexe, el segon recurs més vell de que disposen els és- 
sers humans per tal de sortir d'ells mateixos. Malgrat aixb, les multituds dels 
piadosos, el nombre dels qui s'han aventurat gaire lluny en aquest estat de 
consciencia, deu ser forca petit, també.) És possible de demostrar que hi ha 
alguna cosa mal dissenyada i desorientadora en potencia a la capacitat sexual 
humana, si més no a la capacitat de l'home civilitzat. L'home, l'animal malalt, 
posseeix un desig que el pot dur a la follia. Així és entesa la sexualitat -més 
enllh del bé i del mal. de l'amor i del senv: una font de broves i d'exoloració ,, 
dels límits de la consciencia- en el cinon literari frances que he analitzat. 
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Histoire $0, amb el seu intent de transcendir completament la persona- 
litat, pressuposa en la seva totalitat aquesta visió fosca i complexa de la sexua- 
litat, tan allunyada de la visió esperancada que defensen el freudianisme ame- 
rich i la cultura liberal. La dona que no té altre nom que O progressa alhora 
vers la seva extinció com a ésser humh i la seva satisfacció com a ésser sexual. 
IZs difícil d'imaginar si ningú podria verificar 1'existi:ncia real, empírica, d'al- 
guna cosa en la <(natura)> o la conscikncia humana que permeti tal divisió. Per6 
sembla comprensible que I'home hagi estat obsessionat sempre per aquesta pos- 
sibilitat, acostumat com esth a blasmar-la. 
L'intent d'O és una projecció, a escala redu'ida, del que és raó de l'exis- 
ti:ncia de la mateixa literatura pornogrhfica. Allb que fa la literatura porno- 
grhfica és precisament d'introduir un tascó entre la nostra existkncia com a 
éssers humans complets i la nostra existencia com a éssers sexuals, disthncia 
que en la vida quotidiana una persona sana procurarh d'evitar que s'obri. Nor- 
malment, no vivim -si més no, no volem viure- la nostra satisfacció sexual 
com a diferent o oposada a la nostra satisfacció personal. Perb potser són en 
part distintes, ens agradi o no. En la mesura en qui: una emoció sexual intensa 
implica un grau obsessiu d'atenció, emmena experi6ncies en les quals la persona 
pot sentir que perd el seu <<jo)>. La literatura que va de Sade a través del 
surrealisme fins a aquests llibres recents capitalitza aquest misteri; l'ailla i en 
fa el lector conscient, invitant-10 a participar-hi. 
Aquesta literatura és tant una invocació de l'erbtic en el seu sentit més 
fosc com, en certs casos, un exorcisme. L'actitud devota i solemne d'Histoire 
d'O és prou uniforme; una obra d'actituds barrejades sobre el mateix tema, 
un camí cap a l'estranyament del jo del jo, és la pellicula de Buñuel L'dge d'or. 
Com a forma literhria, la pornografia empra dos models: un d'equivalent a la 
tragedia (com a Histoire d'O), en el qual l'agent-víctima s'encamina inexora- 
blement cap a la mort, i un altre d'equivalent a la comi:dia (com a L'image), 
en el qual la recerca obsessiva de l'exercici sexual és recompensada amb una 
gratificació final, la unió amb la parella sexual desitjada per damunt de tot. 
L'escriptor que dóna un sentit de l'erbtic més fosc, amb els seus perills i 
la seva fascinació, és Bataille. Les seves novelles Histoire de I'oeil (publicada 
per primera vegada el 1928) i Madame Edwarda són textos pornogdfics en la 
mesura que el seu tema és una recerca sexual absorbent que anihila tota con- 
sideració de les persones estranya al seu paper en la dramatúrgia sexual, la 
satisfacció de la qual recerca és descrita en termes ben grhfics. Perb aquesta 
caracterització diu ben poc de I'extraordinhria qualitat d'aquests llibres. Perqu2 
el simple fet de ser explícit sobre els brgans i els actes sexuals no és per forca 
obsci:; només esdevé obsci: quan aixb és fet en un to particular, quan ha ad- 
quirit una certa ressonhncia moral. S'escau que el nombre d'actes sexuals i de 
corrupcions quasi-sexuals contats a les obres de Bataille no pot a penes com- 
petir amb la inventiva interminable i mecanica dels 120 jours de Sodome. Aixb 
no obstant, com que Bataille posse'ia un sentit de la transgressió més fi i més 
profund, allb que descriu sembla forca més puixant i atroC que no les orgies 
més fantistiques escenificades per Sade. 
Una raó per qui: Histoire de Z'oeil i Madame Edwarda facin un efecte tan 
fort i torbador és que Bataille va entendre amb més claredat que cap altre 
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escriptor que jo conegui quin és el tema de la pornografia; en última insthncia, 
no es tracta del sexe, sinó de la mort. I no pretenc pas de dir que tota obra 
pornogrhfica tracti, obertament o no, de la mort. Només ho fan les obres que 
parlen d'aquesta inflexió especifica i aguda dels temes de la luxúria, <tl'obsck)>. 
Tota recerca obscena autentica i vertadera tendeix cap a les gratificacions de 
la mort, en successió i superació de les erbtiques. (Un exemple d'una obra 
pornogrhfica el tema de la qual no és l'<tobsc&> és l'amena saga d'insaciabilitat 
sexual que ens conta Louys a Trois filles de leur mtre. L'image és un cas 
menys clar; mentre que les transaccions entre els tres personatges estan car- 
regades d'un sentit de l'obsci: -com una mena de premonició, perque l'obsch 
és redu'it a ser només un constituent del voyeurisme-, el llibre té un final 
felic inequívoc, amb el narrador unit a la fi amb Claire. Perb Histoire d'O 
pren la mateixa línia de Bataille, a desgrat d'una mica de joc intellectual a la 
fi: el llibre s'acaba d'una manera ambigua, amb unes ratlles que suggereixen 
que hi ha dues versions d'un capítol final suprimit, en una de les quals O té 
el permís de sir Stephen per morir quan aquest esth a punt de deixar-la. Per 
bC que aquest doble final és un eco satisfactori del ~ r i n c i ~ i  del llibre. en el 
qual se'ns donen dues versions itdel mateix principi)>,A no pot, crec jo, esmor- 
teir la sensació del lector que O va cap a la mort, qualssevol que siguin els 
dubtes que l'autor expressa sobre el seu destí.) 
Bataille va compondre la majoria dels seus llibres, la música de cambra de 
la literatura pornogrhfica, en forma de rkcit (a vegades acompanyats d'un as- 
saig). El tema unificador és la prbpia consciencia de Bataille, una consciilncia 
en un estat d'agonia inexorable; aguda; perb de la mateixa manera que una 
personalitat igualment extraordinhria en una epoca anterior hauria pogut es- 
criure una teologia de l'agonia, Bataille ha escrit una erbtica de l'agonia. Dis- 
posat a explicar-nos alguna cosa de les fonts autobiogrhfiques de les seves nar- 
racions, va Jegir  a Histoire de l'oeil imatges ben vívides de la seva infantesa 
terrible i atroc. (Un record: el seu pare, cec, sifilític i foll intentant, sense 
exit, d'orinar.) El temps ha neutralitzat aquests records, explica; després de 
molts anys, han perdut quasi tot el poder sobre ell i ctnomés poden tornar a 
la vida deformats, a penes recognoscibles, havent adquirit en el curs d'aquesta 
deformació un sentit obsc$.)> L'obscenitat, per a Bataille, simulthniament reviu 
les seves experiencies més doloroses i aconsegueix una victbria sobre aquest 
dolor. L'obsce, és a dir, I'extremitat de l'experikncia erbtica, és I'arrel d'ener- 
gies vitals. Els éssers humans, diu a la part d'assaig de Madame Edwarda, viuen 
només mitjangant l'excés. I el plaer d e p h  de la <(perspectiva)>, o de donar-se 
a un estat d'<(ésser obert)>, obert tant a la mort com al goig. Molta gent in- 
tenta d'enganyar els seus propis sentiments; vol ser receptiva al plaer perb tot 
mantenint l'<thorror)> a disthncia. Aixb, segons Bataille, és una bestiesa, perque 
l'horror augmenta I'atracció i desvetlla el desig. 
Alli, que Bataille exposa de l'experisncia erbtica extrema és la seva con- 
nexió subterrhnia amb la mort. Bataille comunica aquesta concepció no pro- 
jectant actes sexuals les conseqüencies dels quals siguin luctuoses i, doncs, 
omplint les seves narracions amb cadavers. ( A  la terrífica Histoire de I'oeil, 
per exemple, només mor una persona; i el llibre acaba amb els tres aventurers 
sexuals, després d'un camí d'excessos a través de Franca i Espanya, comprant 
un iot a Gibraltar per tal de continuar les seves infhmies en algun altre lloc.) 
El seu metode, més efectiu, és de revestir cada acció amb un pes, una grave- 
tat inquietant, que fa l'efecte de ser veritablement <(mortal)>. 
Tanmateix, a desgrat de les bbvies diferirncies d'escala i finor d'execució, 
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les concepcions de Sade i Bataille tenen certes semblances. Com Bataille, Sade 
era no tant un sensual com un individu amb un projecte inteuectual: explorar 
I'abast de la transgressió. I comparteix amb Bataille la identificació última 
entre el sexe i la mort. Per6 Sade mai no hauria estat d'acord amb Bataille 
que <(la veritat de I'erotisme és trhgica)>. La gent mor sovint als llibres de 
Sade; perb aquestes morts sempre semblen irreals. No són gaire més convincents 
que aquelles mutilacions infligides durant les orgies nocturnes de les quals les 
víctimes es recuperen completament I'endemh grhcies a un ungüent meravellós. 
Des del punt de vista de Bataille, un lector no pot evitar de ser víctima de la 
mala fe  de Sade pel que fa a la mort. (Naturalment, hi ha molts llibres porno- 
grhfics, molt menys interessants i reeixits que els de Sade, que comparteixen 
aquesta mala fe.) 
Ben cert, hom pot especular si la feixuguesa repetitiva dels llibres de Sade 
és la conseqükncia del frachs imaginatiu a fer cara a l'inevitable objectiu o port 
d'una veritable i sistemhtica aventura de la imaginació pornogrhfica. La mort 
és I'únic final de l'odissea de la imaginació pornogrhfica esdevinguda sistemh- 
tica; aixb és, quan se centra en els plaers de la transgressió més que no pas 
en el plaer mateix. Com que no podia o no volia arribar al seu final, Sade va 
fer marrada. Va multiplicar i espessir la narració, va reduplicar tediosament 
les permutacions i combinacions orgihstiques. I els seus alteri ego en la ficció 
interrompien amb regularitat una sessió de violació o de sodomia per tal d'o- 
ferir a les seves victimes els darrers refinaments d'allargassats sermons sobre 
el sentit de I'autkntica <tIllustraciÓ)>, la desagradable veritat sobre Déu, la so- 
cietat, la natura, la individualitat o la virtut. Bataille aconsegueix d'evitar tot 
allb que podria assemblar-se als idealismes negatius que són les blasfkmies de 
Sade ( i  que per aixb mateix perpetuen l'idealisme destitu'it que rau darrera 
d'aquestes fantasies); les seves blasf2mies són autbnomes. 
Els llibres de Sade, les bperes wagnerianes de la literatura pornogrhfica, no 
són ni subtils ni compactes. Bataille aconsegueix els seus efectes amb mitjans 
molt més econbmics: un conjunt de cambra de personatges no intercanviables, 
en lloc de la multiplicació operística de virtuosos sexuals i victimes propicies 
de Sade. Bataille formula les seves negacions radicals mitjan~ant una compres- 
sió extrema. El guany, palks a cada phgina, permet a la seva obra breu i al 
seu pensament gnbmic d'anar enllh de Sade. Fins en la pornografia, menys 
pot ser més. 
Bataille també ha ofert solucions clarament originals i efectives a un pro- 
blema perenne de la narració pornogrhfica: el final. El  procediment més comú 
ha estat d'acabar d'una manera tal que no correspongui a cap necessitat interna. 
D'on que Adorno pogués considerar com a marca de la pornografia el fet que 
no tingui ni principi, ni mig, ni final. Perb Adorno no és gaire pers pica^ aquí. 
Les narracions pornogrhfiques tenen un final, ben cert que abrupte i, d'acord 
amb els esquemes tradicionals de la novella, sense motivació; per6 aixb no és 
necesshriament reprovable. (El descobriment, al mig d'una novella de cikncia- 
ficció, d'un planeta desconegut pot ser igualment abrupte o immotivat, si no 
més.) El fet de ser abrupta i I'endkmica skrie de trobades i de trobades reno- 
vades crbnicament no són un defecte desafortunat de la narració pornogrhfica 
que hom voldria veure desterrat a fi  que els llibres en qüestió esdevinguessin 
literatura. Aquests procediments són constitutius de la mateixa imaginació o 
visió del món que és la base de la pornografia. Més encara, proporcionen, en 
molts casos, exactament el final que calia. 
Per6 aixb no és obstacle per a d'altres tipus de final. Una caractelística 
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notable d'Histoire de l'oeil i, en menor mesura, de L'image, considerades com 
a obres d'art, és el seu interb evident en tipus més sistemhtics o rigorosos de 
final que encara romanen dins dels límits de la imaginació pornogrhfica, mai 
no sedu'ida per les solucions d'una forma narrativa més realista o menys abs- 
tracta. La seva solució, considerada d'una manera general, és construir una 
narració que des del principi esth més rigorosament controlada, és menys espon- 
thlia i molt més rica pel que fa a la descripció. 
A L'image la narració esth dominada per una sola methfora: <(la imatge), 
(per bé que el lector no pot entendre tot el sentit del títol fins al final de la 
novella). En un primer moment, la methfora sembla que tingui una sola apli- 
cació clara. <(Imatge)> sembla que vol significar objecte <(pla)> o <(superfície bi- 
dimensional)> o {(reflexió passiva,,, tot referit a Anne, a qui el narrador diu 
Claire, pot fer servir lliurement per als seus propbsits sexuals, de tal manera 
que la noia esdevé <(una perfecta esclava)>. Perb el llibre es trenca ben bé al 
mig (<(secció v ~ ,  en un llibre breu de deu seccions) a causa d'una escena enig- 
mhtica que introdueix un altre sentit d'<timatge)>. Claire, sola amb el narrador, 
li ensenya una skrie de fotografies estranyes d7Anne en situacions obscenes; i 
aquestes són descrites de manera tal que insinuen un misteri en all6 que ha 
estat una situació brutalment senzilla si bé en aparenga immotivada. D'aquest 
punt al final del llibre, el lector haurh de parar atenció a la situació actual 
dins de la ficció descrita i al mateix temps a les traces d'un emmirallament 
oblic o duplicació d'aquesta situació. Aquesta preocupació (les dues perspec- 
tives) només trobarh satisfacció a les phgines finals del llibre, quan, tal com 
diu el títol de la darrera secció, <(Tot troba soluciÓ~>. El narrador descobreix 
que Anne no és la joguina erbtica que Claire li ha donat gratu'itament, sinó 
la <(imatge)> o <(projecció)> de Claire, enviada amb anticipació a fi d'ensenyar 
al narrador com estimar-la a ella. 
L'estructura d'Histoire de l'oeil és igualment rigorosa i més ambiciosa pel 
que fa a l'abast. Totes dues novelles són en primera persona; a totes dues el 
narrador és mascle i membre d'un tercet les relacions sexuals del qual consti- 
tueixen la histbria del llibre. Perb les dues narracions són organitzades sobre 
principis ben diferents. <(Jean de Berg)> descriu com s'arriba a saber una cosa 
que el narrador no sabia; tots els elements de l'acció són claus, pistes, i el final 
és una sorpresa. Bataille descriu una acció que és realment intrapsiquica: tres 
persones que comparteixen (sense conflicte) una sola fantasia, la realització 
d'un voler collectiu i pervers. L'kmfasi de L'image és sobre la conducta, que 
és opaca, inintelligible. L'kmfasi d'iiistoire de l'oeil és, primer, sobre la fanta- 
sia, i després, sobre la seva correlació amb algun acte <(inventat)> esponthnia- 
ment. El desenrotllament de la narració segueix les fases de la realització. Ba- 
taille fa el perfil de les etapes de la gratificació d'una obsessió erbtica que im- 
pregna una skrie d'objectes comuns. El principi d'organització és, doncs, espa- 
cial: una skrie de coses, disposades en una seqükncia definida, són aconsegui- 
des i explotades en un acte erbtic convulsiu. El joc obsck amb aquests objectes 
o la seva profanació i la de la gent que hi té contacte constitueix l'acció de 
la novella. Quan el darrer objecte (I'ull) és fet servir en una transgressió més 
agosarada que cap de les precedents, la narració acaba. No hi pot haver ni una 
revelació ni sorpreses en aquesta histbria, cap <(coneixement)> nou, només una 
intensificació més i més ultrada d'allb que ja és sabut. Aquestes elements en 
aparenga no relacionats estan de fet relacionats; més encara, són versions de la 
mateixa cosa. L'ou del primer capítol és senzillament la primera versió de l'ull 
arrencat a I'espanyol al darrer capítol. 
20 Estudis i assaigs 
- 
Cada fantasia erbtica especifica és també una fantasia generica -de realit- 
zació d'allb que és <(prohibit)>- que genera un escreix d'atmosfera d'intensitat 
sexual terrible i incansable. A vegades el lector fa l'efecte que és testimoni 
d'una realització inexorable i corrupta; d'altres vegades sembla que assisteix 
al progrés despietat del negatiu. Les obres de Bataille, més que cap de les al- 
tres que conec, indiquen les possibilitats estetiques de la pornografia com a 
forma d'art: Histoire de l'oeil és la més reeixida artísticament de totes les 
novelles pornogrhfiques que he llegit, i Madame Edwarda és la més original 
i puixant intellectualment. 
Que parli de les possibilitats estetiques de la pornografia com a forma 
d'art i com a forma de pensament pot semblar una mostra d'insensibilitat o 
d'exageració si considerem quina mena de vida tan profundament miserable 
mena la gent amb una obsessió sexual específica i absoluta. Amb tot i aixb, 
replicaria que la pornografia comunica molt més que les veritats del malson 
individual. Convulsiva i repetitiva com pot ser aquesta forma d'imaginació, 
genera una visió del món que pot reclamar l'atenció (especulativa, estetica) 
d'aquells que no són erothmans. En efecte, aquesta atenció, la pot desvetllar 
allb que precisament és d'habitud rebutjat com els limits del pensament porno- 
grhfic. 
Les característiques eminents de tots els productes de la imaginació porno- 
grhfica són l'energia i I'absolutisme. 
Els llibres generalment anomenats pornogrhfics són aquells la preocupació 
primera, exclusiva i dominant dels quals és la representació d'<tintencions)> i 
<(activitats)> sexuals. H i  podríem afegir també <(sentiments)> sexuals, si no fos 
que la paraula sembla redundant. Els sentiments dels personatges exposats per 
la imaginació pornogrhfica són, en un moment donat, o bé identics amb la seva 
<cconducta)> o bé una fase preparatbria, la de la <tintenciÓ)>, a punt d'esdevenir 
<(conducta)> si no hi ha una obstaculització física. La pornografia empra un 
vocabulari de sentiments petit i senzill, tot ell relacionat amb les possibilitats 
d'actuació: sentiment que hom vold,ria realitzar (luxúria), sentiment que hom 
no voldria realitzar (vergonya, por, aversió). No hi ha sentiments gratuits o 
ineficagos; no hi ha meditacions, especulatives o imaginatives, que siguin ir- 
rellevants per a la situació present. Així, la imaginació pornogrifica habita un 
univers que és, a desgrat de la repetició dels incidents que hi ocorren, incom- 
parablement econhmic. S'hi aplica el criteri de rellevanga més estricte que és 
possible: tot ha de contribuir a la situació erbtica. 
L'univers proposat per la imaginació erbtica és un univers total. Té el poder 
d'ingerir i metamorfosar i traslladar tot allh que hi entra reduint-ho a l'única 
moneda negociable: l'imperatiu erbtic. Tota acció és concebuda com una serie 
d'intercanvis sexuals. Com a conseqüilncia, la raó per la qual la pornografia 
refusa de fer distincions fixes entre els sexes o de permetre la perduració de 
cap preferhncia o tabú sexual pot ser explicada <testructuralment)>. La bisexua- 
litat, la despreocupació pel tabú de l'incest i altres components similars co- 
muns a les narracions pornogrhfiques tenen la funció de multiplicar les pos- 
sibilitats d'intercanvi. Idealment, hauria de ser possible per a qualsevol de 
tenir tracte sexual amb qualsevol altre. 
Naturalment, la imaginació pornografica no és pas l'única forma de cons- 
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ciencia que proposa un univers total. Una alttra imaginació d'aquest tipus és 
la que ha generat la moderna lbgica simbblica. En l'univers total proposat per 
la imaginació del lbgic totes les proposicions poden ser descompostes o tritu- 
rades per tal de fer possible de tornar-les a donar en la forma del llenguatge 
lbgic; aquelles parts del llenguatge corrent que no hi encaixen són senzilla- 
ment eliminades. Certs estats ben coneguts de la imaginació religiosa, per posar 
un altre exemple, operen de la mateixa manera caníbal, digerint tots els ma- 
terials que tenen a l'abast a fi de traslladar-10s a fenbmens saturats de polaritats 
religioses (sagrat i profi, etc.). 
Aquest últim exemple, per !raons prou bbvies, té moltíssim a veure amb 
el tema present. Les metifores religioses abunden en una bona part de la lite- 
ratura erbtica moderna -sobretot a Genet- i també en algunes obres de la 
literatura pornogrifica. Histoire d'O fa un ús extensiu de metifores religioses 
per a les atrocitats que pateix O: O <{volia creure),. La seva dristica condició 
de servitud personal total a aquells que fan ús de la seva sexualitat és sovint 
descrita com una forma de salvació. Se sotmet amb angoixa i insia, i <(des 
d'aquell moment ja no hi havia interrupcions, ni temps morts, ni remissió.)> 
Si per un costat O ha hagut de perdre tota la seva llibertat, per un altre costat 
ha aconseguit el dret a participar en allb que és descrit com gaimrebé un ritu 
sacramental. 
<{La paraula "obre" i l'expressió "obrint les cames" eren, als llavis 
del seu amant, carregades amb tal desassossec i poder que ella no les 
podia sentir sense experimentar una mena de prostració interna, una 
submissió sagrada, com si un déu, i no ell, li hagués parlat.)> 
Per bé que O tem el fuet i els altres suplicis cruels abans que li siguin infli- 
gits, <{tanmateix quan tot havia acabat se sentia felig d'haver-ho sofert, més 
felic encara si havia estat especialment cruel i llarg)>. Les fuetades, l'aplicació 
de ferros roents i les mutilacions són descrites (des del punt de vista de la 
consciilncia d'ella) com a atrocitats rituals que posen a prova la fe d'aquell que 
s'inicia en una disciplina espiritual i ascetica. La <csubmissió perfecta)> que el 
seu amant primer i sir Stephen després li exigeixen emmiralla l'extinció del 
jo requerida de manera explícita d'un novici jesu'ita o d'un estudiant del zen. 
O és <{aquella persona fora d'ella mateixa que ha lliurat la seva voluntat per 
tal de ser refeta totalment),, de ser feta capag de servir una voluntat molt més 
poderosa i autoritiria que la seva. 
Tal com podíem esperar, la senzillesa de les methfores religioses d'Histoire 
d'0 ha causat algunes lectures del llibre correlativament senzilles. El novel- 
lista Mandiargues, el prefaci del qual precedeix el de Paulhan a l'edició ame- 
ricana, no dubta a descriure Histoire d'O com <(una obra mística)> i, doncs, 
<{no, parlant de manera estricta, com un llibre erbtic),. A11b que Histoire d'O 
posa en escena <{és una transformació espiritual completa, allb que d'altres con- 
siderarien una ascesi)>. Perb la qüestió no és tan senzilla. Mandiargues té raó 
quan refusa una an8isi psiquihtrica de l'estat mental d'O que reduiria el tema 
del llibre, per dir-ho així, a un <{masoquisme)>. Com diu Paulhan, <tl'ardor de 
l'heroina)> és del tot inexplicable en els termes del vocabulari psiquihtric con- 
vencional. El fet que la novella faci ús d'alguns dels motius i recursos con- 
vencionals del teatre del sado-masoquisme ha de ser explicat. Perb Mandiargues 
cau en un error gairebé tan reductiu i només a penes menys vulgar. Segura- 
ment que l'única alternativa a les reduccions psiquihtriques no és el vocabulari 
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religiós. Perb que només existeixin aquestes dues alternatives tot just esbos- 
sades prova de nou l'arreladíssima denigració de l'abast i la seriositat de l'ex- 
perikncia sexual que encara domina aquesta cultura, a desgrat de tota aquesta 
nova permissivitat tan anunciada. 
La meva opinió personal és que ctPauline Reage)> va escriure un llibre 
erbtic. La idea implícita a Histoire d'O que l'eros és un sacrament no és una 
<<veritat)> darrera del sentit literal (erbtic) del llibre -els ritus lascius d'escla- 
vatge i degradació infligits a O-, sinó, amb exactitud, una methfora d'aquest 
eros. Per qui: dir res més fort quan la proposició no pot tenir realment un 
sigrzificat més fort? Amb tot i aixb, a desgrat de la incomprensió virtual que 
exhibeix molta gent educada d'avui en relació amb l'experikncia substantiva 
darrera del vocabulari religiós, hi ha una pietat constant pel que fa a la gran- 
desa de les emocions a quk respon aquest vocabulari. La imaginació religiosa 
encara és per a molta gent no solament la insthncia primhria, sinó virtualment 
l'dnica creible d'una imaginació en funcionament d'una manera absoluta. 
No cal sorprendre's, doncs, perqui: les formes noves o renovades de manera 
radical de la imaginació total que han sorgit el segle passat -sobretot les de 
l'artista, l'erotbman, el revolucionari d'esquerra i el foll- hagin manllevat 
crbnicament el prestigi del vocabulari religiós. I les experikncies totals, de les 
quals n'hi ha diversos tipus, -tendeixen constantment a ser compreses només 
com a reviscolaments o t,raduccions de la imaginació religiosa. L'intent de cons- 
tituir una manera inkdita de parlar al nivell més seriós, ardent i entusiktic, 
despullada del pbsit religiós, és una de les primeres feines que ha d'escometre 
el pensament del futur. Tal com estan les coses, amb qualsevol cosa des d'His- 
toire d'O fins a Mao reabsorbida per un impuls religiós que es resisteix a 
mori,r encara, tota mena de pensament o de sentiment esdevé devaluada. (Hegel 
va protagonitzar potser l'intent més considerable de crear un vocabulari post- 
religiós, extret de la filosofia, que donaria raó dels tresors de passió, credi- 
bilitat i adequació emotiva que s'aplegaven al vocabulari religiós. Perb els seus 
seguidors més interessants van diluir ininterrompudament el llenguatge abstrac- 
te metareligiós en el qual havia formulat el seu pensament i es van concentrar 
en les aplicacions especifiques socials i prhctiques de la forma revolucionhria 
del seu procés de pensament: l'historicisme. La fallida de Hegel rau com una 
mola gegantina i inquietant en l'horitzó del paisatge intellectual. I ningú no ha 
estat prou gran, prou pompós o prou capag de Hegel engh per tomar-ho a 
intentar.) 
I heu-nos aquí, orientant-nos entre les múltiples possibilitats de tipus de 
la imaginació total, de menes de la seriositat total. Potser la ressonhncia espi- 
ritual més profunda de la carrera de la pornografia en la seva fase occidental 
<<moderna)> considerada aquí (la pornografia a I'Orient o al món islhmic és una 
cosa molt diferent) és aquesta vasta frustració de la passió i de la seriositat 
humanes d'en~h que la vella imaginació religiosa, amb el seu monopoli segur 
de la imaginació total, va comengar a fer crisi cap a la fi del segle XVIII. L'ele- 
mentalitat i manca de grhcia de la major part de la producció pornogrhfica 
-literatura, cinema o imatge- és palesa per a tothom qui se l'ha mirada. 
Allb que ja no s'observa tan sovint a propbsit dels productes típics de la ima- 
ginació pornogrhfica és el seu pathos. Una bona part de la pornografia --els 
llibres de qui: he parlat aquí no en són una excepció- indiquen en la direc- 
ció d'alguna cosa més general que no pas el mateix perjudici sexual. Em refe- 
reixo al frachs dramhtic de la moderna societat capitalista a I'hora de proveir 
expansions autkntiques per al perenne instint hum& envers obsessions visionh- 
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ries d'alta temperatura, a l'hora de satisfer l'afany per maneres de concentració 
i seriositat exaltades i autotranscendents. La necessitat dels éssers humans de 
transcendir <tel personal)> no és menys profunda que la necessitat de ser una 
persona, un individu. Perb aquesta societat subvé a aquesta necessitat d'una 
manera ben miserable. Forneix sobretot vocabularis demoníacs en els quals hom 
pot situar aquesta necessitat i dels quals hom pot emprendre l'acció i construir 
ritus de conducta. Allb que ens és ofert és una tria entre vocabularis de pen- 
sament i d'acció que no són només autotranscendents, sinó autodestructius. 
Perb la imaginació pornogrhfica no ha de ser entesa només com una forma 
d'absolutisme psíquic alguns dels productes del qual ens és possible de consi- 
derar (en la funció de connaisseur més que no de client) amb més simpatia o 
curiositat intellectual o sofisticació estktica. 
Diverses vegades en el curs d'aquest assaig he fet alrlusió a la possibilitat 
que la imaginació pornogrhfica digui res que valgui la pena, per bé que d'una 
manera degradada i sovint difícil de reconhixer. He  procurat de palesar que 
aquesta forma, espectacularment estreta, de la imaginació humana té, nogens- 
menys, un accés peculiar a una certa veritat. Aquesta veritat -sobre la sensi- 
bilitat, sobre el sexe, sobre la personalitat individual, sobre la desesperanca, 
sobre els límits- pot ser compartida quan es projecta dins de l'art. (Tothom, 
si més no en somnis, ha habitat el món de la imaginació pornogrhfica durant 
algunes hores o dies o fins períodes més llargs de la seva vida; perb són no- 
més els residents permanents els qui fan els fetitxes, els trofeus, l'art.) Aquest 
discurs que hom pot anomenar la poesia de la transgressió és també coneixe- 
ment. Aquell que transgredeix no solament trenca una regla, va a un lloc on 
els altres no han anat i sap coses que els altres no saben. 
La pornografia, considerada com una forma artística o productora d'art 
de la imaginació humana, és una expressió d'allb que William James anomenava 
<(morbidesa mental)>. Perb James segurament tenia raó quan va donar com a 
part de la definició de la morbidesa mental la circumsthncia que abastava ituna 
gamma més hmplia d'experikncian que la sanitat mental. 
Qui: es pot dir, tanmateix, a tothom qui, sensible i preocupat, troba de- 
priment el fet que tota una biblioteca de material pornogrific de lectura hagi 
esdevingut fhcilment accessible, en els darrers anys, en la forma de llibres de 
butxaca als més joves? Potser una cosa: que la seva aprensió est& justificada, 
perb que és desproporcionada. No em refereixo als que es queixen per costum, 
aquells que pensen que com que el sexe és al capdavall brut, també ho són 
els llibres que en parlen (bruts d'una manera que un genocidi passat per la 
pantalla del televisor cada nit no ho és, en aparenca). Encara hi ha una notable 
minoria de gent que objecta a la pornografia o n'és repellida no perque pensa 
que és bruta, sinó perqui: sap que la pornografia pot ser una crossa per als 
deformats psicolbgicament i una brutalització dels innocents moralment. Tinc 
aversió a la pornografia per aquestes raons, jo també, i no m'agraden les con- 
sequitncies d'un accés massa fhcil als seus productes. Perb no esth una mic.a 
mal situada, aquesta preocupació? Qui: és allb que realment és en joc? Un in- 
teri:s pels usos del coneixement en si. En un sentit, tot coneixement és peri- 
llós, i n'és la raci que no tothom est; en les mateixes condicions com a conei- 
xedors o possibles coneixedors. Potser la majoria de la gent no necessita <(una 
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gamma més Amplia d'experii.ncia>>. Pot ser que, sense una preparació psíquica 
subtil i extensa, qualsevol ampliació de l'experikncia i de la conscikncia resulti 
destructiva per a molta gent. Aleshores cal preguntar qui. justifica la confianca 
illimitada i temerhria que tenim en l'accés en massa d'avui a d'altres tipus de 
coneixement, en la nostra aquiesckncia optimista a la transformació i extensió 
de les capacitats humanes nlitiangant les maquines. La pornografia només és 
una cosa entre les moltes coses perilloses que circulen en aquesta societat i, 
per bé que pot ser poc atractiva, és una de les menys letals, de les menys 
costoses per a la comunitat en termes de sofriment humh. Excepte potser en 
un petit cercle d'escriptors i intellectuals a Franca, la pornografia és un depar- 
tament de la imaginació sense cap mena de glbria i més aviat desdenyat. La 
seva situació subalterna és I'antitesi vertadera del prestigi espiritual enorme de 
qui. gaudeixen moltes coses que són molt més nocives. 
En una última anhlisi, el lloc que assignem a la pornografia depi.n dels 
objectius que proposem a la nostra prbpia consciencia, a la nostra prbpia ex- 
periencia. Perb l'objectiu que A proposa a la seva consciencia pot no ser un 
objectiu que li plagui de veure adoptat per B, perqui: pensa que B no est; 
prou qualificat o no és prou subtil o no té prou experiencia. I B es pot sentir 
ferit o consternat perque A adopta objectius que ell mateix es proposa; quan 
A els fa seus, esdevenen presumptuosos o superficials. Probablement aquesta 
desconfianca crbnica i mútua pel que fa a les capacitats del proisme -sugge- 
ridora, en efecte, d'una jerarquia de competkncia en relació amb la conscikncia 
humana- mai no es resoldrh d'una manera satisfactbria per a tothom. Com 
ho podria ser, mentre la qualitat de la consciencia de la gent sigui tan variada? 
En un assaig sobre el tema d'ara fa uns anys, Pau1 Goodrnan va escriure: 
<<El problema no és si cal la pornografia, ans la qualitat de la pornografia.)> 
Aixb és ben exacte. I podríem dur el raonament encara més lluny. El problema 
no és si cal la conscii.ncia o si cal el coneixement, ans la qualitat de la cons- 
cikncia o del coneixement. I aixb soljicita la consideració de la qualitat o el 
valor de l'individu humh, l'esthndard més problematic de tots. No sembla in- 
correcte de dir que la majoria de la gent en aquesta societat que no és activa- 
ment folla esta constitu'ida, en el millor dels casos, de llunhtics reformats o 
virtuals. Perb cal esperar de ningú que actui' sobre la base d'aquest fet, fins 
i tot de viure de debb sobre aquesta base? Si tanta gent oscilla al caire de 
I'assassinat, la deshumanització, la deformitat sexual i la desesperació, i hom 
hagués d'actuar d'acord amb aquest pensament, aleshores caldria una censura 
molt més radical que no la que han exigit mai els enemics indignats de la 
pornografia. Perquk si aquest és el cas, no solament la pornografia, sinó totes 
les formes serioses de l'art i del saber -en altres paraules, totes les formes 
de la veritat- serien suspectes i perilloses. 
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